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La poesía es un relámpago 
maravilloso
César Ángeles Loayza
En aquellos días aprendí que nada da más miedo que un 
héroe que vive para contarlo, para contar lo que todos los que 
cayeron a su lado no podrán contar jamás.
Carlos Ruiz Zafón, “La sombra del viento” (2008)
Hace poco asistí, en el Centro Cultural de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, a la 
presentación del buen libro, algo ampliado y 
recién reeditado por esta universidad, Entre 
los ríos. Javier Heraud (1942-1963), que la 
hermana menor de Javier, Cecilia, escribió en 
su memoria en 1989. Sala llena. Varias cabe-
zas canas. Un ambiente volcado a una mesa 
donde participaban, además de ella, Jorge 
Eslava y Eduardo Montagne. 
Tengo a mano la poesía completa de Javier 
Heraud (1942-1963), en tapas floridas según 
la edición Campodónico (Lima, 1973 y 1975), 
y no sé bien cómo empezar ahora sobre el 
poeta. Qué decir al público joven de una re-
vista como esta, a comienzos del siglo XXI: 
una época más bien de formato audiovisual 
que de vocación por la lectura (de poesía… 
¿qué es poesía?). 
Tengo la recóndita esperanza de que estas 
palabras hallen, sin embargo, su propio na-
tural cauce. Quizás confío en que un poeta 
como Javier Heraud, que a sus dieciocho 
años mereció el premio “Poeta Joven del 
Perú” (con César Calvo), que además creó 
una poesía fresca y vitalista, y que fue ase-
sinado por la policía peruana en Madre de 
Dios cuando integraba una columna guerri-
llera en plenos años sesenta, pueda moti-
varme algunas palabras verdaderas para los 
jóvenes —universitarios o no— de hoy.  
En parte, dicha esperanza se debe, también, 
a que las veces que acerqué su poesía y su 
vida al público universitario, en mis perfor-
mances como escritor, periodista y docente, 
fue algo grato, que cautivó su atención. Y 
quizás,  además, porque cuando yo mismo 
leí a Heraud estaba acabando la secundaria, 
y reparé en él su esfuerzo doble: hacer de la 
poesía un canto auténtico de los hombres y 
mujeres libres, así como ser de quienes no 
renuncian a la justicia si se está cabalmente 
vivo en esta vida breve que nos toca.
Eso me anima —como ahora mismo sucede— 
y mueve a pensar que quizá no está todo di-
cho todavía, en esta era de globalizaciones y 
tecnologías sofisticadas puestas, muchas ve-
ces, al servicio de la indiferencia y frivolidad 
en las comunicaciones interpersonales. Es lo 
que deseo, al menos, ahora que me veo con 
todo mi camino frente a una contemporanei-
dad ruidosa, discriminadora, prejuiciosa, con 
tantos y tantas que pasan por la vida sin sen-
tir nada verdadero ni propio. El amor en los 
tiempos del Smartphone & las Tablets.
Javier Heraud, con sus veintiún años y su 
muerte, a esa edad, ya había marcado al-
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gunos caminos. Uno de ellos es hacer de la 
poesía y el arte expresión de honestidad, así 
como de un gran poder fabulador. Una de las 
líneas que me interesa marcar es, justamen-
te, la capacidad de Javier H. para dar forma, 
en palabras, a la naturaleza, a un humanis-
mo impregnado de relación vital y sabia con 
el entorno. Es, después de todo, un poeta 
joven, y su canto no pudo sino nutrirse de 
las estaciones del año, del mar y del río, de 
los valles amplios y solitarios, con animales y 
con hombres enamorados. Una poesía que, 
aun con aquella precoz pericia en el oficio 
de escribir, y con buen bagaje de lecturas a 
cuestas, no pierde nunca su temple fresco 
llegando como canto y presente a sus lecto-
res. Incluso, cierto humor mundano y univer-
so de fauna y flora minimalistas animan sus 
versos, lo que halla su expresión más directa 
en dos poemas que, desde que los leí, me 
gustaron mucho: “Las moscas” y “Las cuca-
rachas” (véanse estos y otros poemas citados 
en la antología incluida en esta edición).
Si Javier Heraud hubiera podido proseguir 
su camino poético, habría realizado versos 
y relatos con creciente plasticidad e imagi-
nería verbales. También le gustaba el cine y 
dibujar, como vuelvo a ver en mi aludido li-
bro que reúne su poesía, sus cartas, sus bo-
cetos, algunas fotos familiares. De ahí que 
imaginarlo creando literatura para un públi-
co infantil o adolescente no resulte arbitra-
rio. El arte poética de Javier transmite esa 
capacidad de conectarse con la sensibilidad 
más precoz, más inocente y plena de sabia 
armonía con el medio físico y la realidad en 
su conjunto. 
Los dos poemas citados, en clave humorís-
tica, de ámbito familiar, son apenas muestra 
de ello; pero también lo es su largo y siempre 
antologado poema “El río”, que simula en sus 
versos cortos, y su forma y ritmo zigzaguean-
tes, el recorrido de un río que es metáfora de 
la vida misma. O cualquiera de los vinculados 
al viaje, al transcurso del tiempo, a su familia. 
O los versos dedicados a su “casa muerta” 
(un poema que fue escuchado en boca de 
Javier esa noche en la Católica, en grabación 
radial rescatada por su hermana; y que, en 
mayor magia heraudiana, leyó Jorge Eslava 
poco antes sin saber lo que vendría luego). 
La presencia de la muerte, en un joven poe-
ta como él, era una forma de alcanzar la 
vida más plena e intensa, como también se 
aprecia en el vibrante poema “Vivir”, de Walt 
Withman: alguien que, como Heraud, hace 
del canto al cuerpo y a la humanidad una 
simbiosis con el medio natural y la realidad 
cotidiana misma.
Otra línea que rescato de la poética de Javier 
se conforma en sus poemas firmados como 
Rodrigo Machado. Es decir, los que compu-
so en la Cuba socialista de los años sesenta 
(adonde viajó becado, en principio, a estudiar 
cine), entrenándose como guerrillero para 
volver al Perú y hacer la revolución socialista. 
Esos poemas son, es verdad, dispares; y, sin 
embargo, hay algunos que dan lo mejor de su 
cosecha, como “Arte poética”, por ejemplo, 
con versos como estos: “Y la poesía es / un 
relámpago maravilloso, / una lluvia de pala-
bras silenciosas, / un bosque de latidos y es-
peranzas / el canto de los pueblos oprimidos, 
/ el nuevo canto de los pueblos liberados”.
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Pero, además, esos poemas de “Rodrigo 
Machado” son una estación importante en su 
trunco camino de escritor en ciernes, ya que 
denotan su voluntad por hacer de la poesía 
un arma de combate, un arma verbal que ex-
presara más directamente el credo político 
que Javier, entonces, iba a poner en práctica 
a costa de su vida. Que eso era ideal vano, 
que la literatura no es arma de nada, es una 
opinión timorata, propia de almas viejas. El 
gran arte y la gran poesía sí pueden cam-
biar el espíritu y la actitud en quienes se les 
acercan con sensibilidad atenta y abierta. Y 
aún menos que a nadie, a un joven poeta, 
se le puede amputar o subestimar su volun-
tad de explorar caminos, como el que repre-
senta Rodrigo Machado: la creatura verbal y 
combatiente de Javier Heraud. Solo en esa 
exploración incesante es cuando la creación 
modula sus logros y sus fuegos más hondos 
y perdurables. 
Por eso, resalto aquí dos líneas poéticas su-
yas. La primera es la creatividad de Javier 
Heraud, que lo emparenta en temas, motivos 
y modos de escritura, con una literatura que 
bien puede dialogar casi con cualquier tipo de 
público, inclusive con uno infantil, adolescen-
te o no iniciado. Y la otra línea, diferente, es 
la que lo posiciona como un joven autor en 
busca de una voz propia, que además lo ex-
prese como revolucionario socialista, buscan-
do la forma adecuada para decir en poesía lo 
que deseaba poner en práctica en la realidad 
de su tiempo. 
En suma, un alma romántica, impregnada 
de los ideales socialistas y revolucionarios 
que estimularon la imaginación de tantos 
jóvenes, escritores y artistas, en aquellos 
bullentes años sesenta, cuando la caída del 
sistema y mundo capitalistas se veía a tiro 
de piedra. No fue así. Heraud y quienes se 
embarcaron con él en ese ideal fueron acri-
billados en plena selva peruana, en aciagos 
años. Sin embargo, como bien ha recordado 
aquel otro (premio) poeta joven que es Jorge 
Eslava —aquel día en la Católica, evocan-
do un testimonio del maestro Wáshington 
Delgado—, esa violencia armada es conse-
cuencia y no causa de la violencia antigua, 
de estro colonial y feudal, impregnada de 
discriminaciones que, todavía en pleno siglo 
XXI, experimentamos quienes no integra-
mos las élites mafiosas que rigen este país y 
esta realidad contemporánea. 
Que la transparente poesía y el relámpago 
maravilloso que hizo Javier Heraud de su bre-
ve paso por esta vida hallen su lugar en el 
corazón de los hombres y mujeres auténticos 
que aún existen. Que así se le rinda home-
naje. Que viva con toda su muerte. Solo de 
tales maneras podrá un día esta realidad pa-
recerse a nuestros ideales y a su espléndida 
poesía.
